平演信息门户网
平演信息门户网
平演信息门户网
您所在的位置: 平演信息门户网 >> 娱乐 > 练习生:如果出道迟迟无法到来,那坚持是否也会变得廉价

练习生:如果出道迟迟无法到来,那坚持是否也会变得廉价

文章来源:平演信息门户网 发布时间:2019-11-08 18:31:10

本文发表在2019年第37期《三联生活周刊》上,原标题为《受训者:为成为偶像而战》。严禁未经许可转载,侵权行为必须受到起诉。

记者/张从之

受训者的工作是日复一日、年复一年地练习,从一两年到十年以上不等(集成电路照片)

妇联“恢复学生”

9月3日下午,最后一次内部试镜还有10分钟。舞蹈室太吵了。鞋子和木地板摩擦发出的尖锐噪音在昏暗的空间里回荡。一切都一团糟。在外面等候的房间里,房间的角落里放了一张沙发。它前面是一张台球桌。关丹靠着台球桌站着,在人群中非常显眼。她很高,穿着裙子,黑色高跟鞋,脚踩厚底圆头皮鞋,长长的刘海遮住前额,鬓角垂到脸颊,这进一步凸显了她像卡通人物一样的大眼睛。关丹与该机构签订合同后不久,她认识的人不多。当女孩们集体聊天时,她似乎有点沉默。

试镜在北京东五环路边缘的媒体文化工业园进行。场地的北侧是一栋古老的三层建筑,一楼分为一个大型舞蹈工作室和一个小型舞蹈工作室。试镜中的主要角色是20多名女孩,其中大多数都是20多岁,而其他人只是成年人。他们穿着不同,化妆也很精致。由于紧张,他们的脸更加苍白。试镜后的第二天,这些女孩将参加艾奇艺才艺秀《青春有你》的女孩版采访。他们非常清楚只有少数幸运儿能通过面试。

去年,在以“偶像实习生”和“创造101”为代表的偶像团体选秀节目大受欢迎后,一群年轻男女突然出现在北京东侧四环路和五环路周围的各种规模的文化工业园区。他们外表英俊,身材苗条。他们还有一个统一的名字,叫做“受训者”——一个从日本和韩国引进的词。除了给他们一个共同的身份,他们还提到了简单的人和艺术家之间的半职业状态。受训者没有固定收入。他们的工作是日复一日,年复一年,从一两年到十多年不等,在漫长的等待后寻找成名的机会。

关丹生于1995年,今年刚满24岁。然而,她在学员圈子里被视为“老人”,尤其是女性学员。在和她竞争的女孩中,许多已经“过了00”。试镜就像最后一次模拟考试。在里屋的小舞厅里已经摆了一张简单的桌子。桌子后面是今天的两位主要法官和一排靠墙的经纪人。表演在每个人都坐下之前就开始了。20多名女孩,其中一些组成了妇女团体,一些是个人,主要表演唱歌和跳舞。他们的水平参差不齐,有的擅长唱歌跳舞,但台风不稳定,有的唱歌走调,有的集体舞蹈缺乏统一性。法官手中的钟声通常会提前响起。

关丹进来后,她先唱了一首歌。这首歌不难,但她走调了。然后,她跳了一支动作优美的舞蹈,但不是很出色。法官直言不讳地说:“先唱歌可能会破坏你的印象。”有人建议她唱歌前先跳舞。关丹担心跳完舞后精力不足和唱歌困难。底部的法官和经纪人都笑了,“反正不会更糟。然后你可以说你真的上气不接下气,但你可以藏一点。”关丹从小就知道他不擅长唱歌。当他还是个孩子的时候,他被他的老师说服在学会跳舞之前退出声乐课。

因此,当关丹被选为ch2女团的第二名时,她甚至不敢相信。决赛中,她唱了《三只小熊》(Three Little Bears),当场被分配了几首歌曲,但她唱了两句后就忘记了歌词。如果她没有听说第二名有8万元奖金,她会怀疑对方是骗子,不会签署合同。

关丹、毕邵岩、王星月;前排:李星(黄宇)

2017年初,ch2首次亮相,关丹也被选为队长。她的团队成员中有火箭女孩杨超,她将来会在网上大受欢迎。从试镜开始,两人就住在同一栋房子里。他们的经历相似。他们都来自不完整的家庭。他们很小的时候就出来谋生,也混进了妇联。关丹在成为女团之前,在上海的咖啡馆和餐馆工作。她还担任礼仪和网络主持人。她从太原一个人跑到上海,在她只有18岁的时候就从生活费中省下了3000元。

现在回顾整个过程,它仍然让人们欢笑和哭泣。Ch2女子组在2016年开始了名为“球宝贝”的试镜,由上海一家名为“中樱桃”的在线名人机构赞助。在过去的几年里,已经有很多国内试镜。关丹在网上填写了一份表格,甚至报名了。几天后,她被拖进了一个小组。经纪人表示,她已经进入前40名,并询问她是否可以参加“2000元食物和住所”的比赛——也就是杨超后来在《创世纪101》中让观众开怀大笑的经历。

比赛期间,关丹和杨朝岳被分配到一个房间,这是整个赛季酒店的标准房间。这两个小女孩觉得她们在酒店生活得很好,吃得也很好。“不管怎样,我是唯一回家的人。我负责这里的食物和控制,还有舞蹈课。”他们留下来,然后一路走到决赛,得到了一份合同。签合同时,其他队员都单独进去了。关丹和杨超坚持要一起去。他们觉得这样的谈判更有信心。然而,关丹后来发现自己被“骗了”。8万元奖金不是一次性发给她的,而是分成12个月,相当于她的工资。杨钱潮在签约时想成为一名演员,但公司共有八名实习生,很难单独管理她。所以她加入了ch2。

没人想到,在一年多的超越之后,杨登上了一个更大的舞台,再次以“火箭女孩101”的成员身份亮相,成为备受关注的偶像。然而,随着杨超远的流行,ch2的命运也戛然而止。去年六月,“创世纪101”播出后,成员们一个接一个地终止了他们的合同,只留下团体的名字。一些人回到了他们的家乡,一些人开了一家网上商店,杨美玲和杨美琪的双胞胎和杨超一起参加了这个项目,但未能首次亮相,他们仍在流浪。关丹选择了签约一家新公司,并对女联的梦想发起了又一次攻击。

见习工厂

对于事业失败的艺术家来说,两年后重返实践是正常的。他们不断更换机构,在不同的才艺表演和偶像团体之间穿梭,寻找第二次甚至三次职业机会。

事实上,从技术角度来看,成为偶像团体的门槛并不高。一方面,偶像团体非常包容。唱得好的人可以成为主唱,跳得好的人可以成为领舞者,说唱得好的人可以成为说唱歌手,外表出众的人可以成为演员。如果以上都是正常的,你仍然可以走第二中学的路,成为喜剧演员。另一方面,舞蹈作为每个群体成员的基本技能,有着很大的实践空间——这也是“见习工厂”存在的客观基础。1cm首席执行官周昊有一个非常流行的解释:“一个根本不会唱歌的人通过刻苦训练成为那英是绝对不可能的。演员也是如此。经过几年的练习,你不可能成为巩俐。然而,舞蹈是一种可以被抛弃的天赋。如果你愿意连续一两年每天工作10到20个小时以上,你最终会有所作为。”作为一名“85后”的周昊开始是一名助理,曾担任宣传、制作、经纪人和公司高管,然后开始创业,并建立了1cm的声誉。关丹在与原公司解除合同后,成了一名出色的艺术家。

1cm首席执行官周昊(黄宇照片)

但是练习跳舞是一回事,加入女队是另一回事。ch2组建集团后,立即成立了一家名为温岚(上海)文化的公司,负责ch2妇女集团的运营。关丹说,虽然公司确实很好地照顾了球员,但在女子队的运作上并不专业。

在培训期间,公司只为每个人雇佣舞蹈老师。关丹觉得这是不可能的。至少他必须找一个声乐老师,因为队里有几个球员不会唱歌。老板告诉她,“别担心这件事,我们在后期阶段很好。”结果,在第一次录制这首歌后,公司果断地邀请了声乐老师——“他们发现无论他们在后期有多强,他们都无法得救。”经过几个月的培训,该公司还计划去韩国拍摄首张mv。一切就绪后,计划就取消了。关丹又去找老板了。她说,如果一个女子剧团不拍一首新的mv歌曲,怎么能算作一首处女作呢?老板轻声说没必要拍mv什么的。虽然关丹看起来又软又弱,但她是一个在事情发生时很坚强的女孩。这也是为什么每个人都选择她为队长的原因。每次她遇到问题,她总是勇往直前。

Ch2首次亮相,但失败已经注定。关丹仍然记得在试镜期间,公司告诉每个人建立一个韩国女子剧团。后来,人们发现ch2更受日本粉丝的欢迎,并计划转变为日本女子剧团。后来,该公司决定不再向韩国或日本学习,而是成为一个中国女子剧团。该公司的新老板寿寿将ch2的商演定价与国内一线女团相当,尽管在关丹看来,她们甚至可能算不上38线女团。商演不明白,但在电子游戏圈里,老板的许多朋友确实伸出了橄榄枝。从长远来看,ch2后来成为每个人眼中的电子游戏女性群体。

自2014年以来,许多公司已经成为中国的偶像团体。一些人在向韩国学习,另一些人在向日本学习,还有一些人试图建立一个本地模式。然而,大多数团体在首次亮相后很快就消失了。周昊告诉我,实习生制度在中国确实引起了关注,可以追溯到2009年韩庚和韩国著名娱乐公司sm解除合同的时候。回家后,韩庚加入乐华娱乐。该公司率先确定了培训对象,并派了几组学员到韩国接受培训。后来著名的艺术家如王一波、孟美岐和吴宣仪都有在韩国受训的经历。

韩国无疑是希望成为受训者的年轻中国人的圣地。2014年,王星月去上海参加上海戏剧学院的艺术考试。她在微博上看到一家名为fnc的韩国娱乐公司。她参加了上海的比赛。当她到达现场时,她当时不会跳舞。她只唱了一首歌。一周后,她接到通知,要去北京进行第二次面试。二月和三月,当她17岁的时候,她去了韩国。

与关丹在上海的“佛教”实践生活不同,韩国公司以对受训者的严厉培训而闻名。王星月的脸轮廓分明,皮肤是小麦色,身材很瘦——这是她在韩国两年多实践留下的“后遗症”之一。fnc期间,王星月经常呕吐。由于大量的训练和不良的胃,她练习得越努力,就越吃不下东西。当她2014年去韩国时,她的体重仍然超过90公斤。当她在2017年回到中国时,她瘦了72公斤,身高超过1.6米,看起来像“皮包骨”

歌舞艺术家需要良好的身体素质,所以身体素质训练是练习的重点。王星月曾经在fnc创造了平板支撑8分22秒的纪录,这个成绩甚至连男生都无法实现。两年后,她成了剧团的首席舞蹈演员,没有舞蹈基础。除了学员在声乐、舞蹈和表演方面的必要技能之外,韩国的实践体系还考虑到了他们初次登台后可能面临的每一个环节,如公共关系课,专门的教师将教学员如何回答媒体采访问题。摄影课将教艺术家如何接受商业和媒体摄影。该公司每周都有小评论,每个月都有大考试。一段时间后,老玩家将被淘汰,新玩家将加入。有些人似乎一夜之间消失了。

"就像机器人一样,它在轴上旋转."毕邵岩被一家中国公司派往韩国实习两年,他描述了当时的情况。她因为一个动作受到惩罚,并且因为同样的动作练习了一整夜。为了让每个人都适应初次登台后的工作节奏,老师经常在晚上一两点钟把他们叫到舞厅,练习几个小时,然后让他们再睡一会儿,天亮后再继续。毕邵岩在床上翻来覆去,怀疑自己的选择,但他耳边的另一个声音不停地说,“你的父母为此也付出了很多。你不能放弃,只有努力工作。”

2014年,韩国女子团体首次彩排,韩国,是学员心中的圣地

孵化偶像

经过在韩国两年多的练习和几轮淘汰,王星月即将开始他的职业生涯,但公司首先推出了男子队。按照韩国公司的惯例,新集团成立后,公司的所有资源都将投向新集团,下一个集团至少还要再等两年。王星月觉得她无法忍受。当时,她赶上了“萨德事件”,国内娱乐圈正在传播“韩国限制令”。她干脆取消了约会,回到了祖国。

王星月仍然记得在上海的采访中,有一个人坐在评委旁边,一路上没有说话。他手里拿着参赛选手的简历,一个接一个地挑出简历,把它们分成厚厚的和薄薄的一叠。演出结束后,王星月看到自己的简历被放在薄薄的一叠里,然后她顺利得到了第二次面试通知。后来,当她进入公司时,有人告诉她,这个人实际上是一个算命的人,不仅看脸,还看生日。听了这话后,她感到不可思议。

然而,在预测一个人的受欢迎程度时,权威分析有时并不比看照片更准确。周昊非常清楚这一点。在他创业后制作的第一部网络剧赢得了公司的一群年轻艺术家后,他觉得自己有一段时间的独特视野,可以用自己的眼睛了解真相。签约时,他必须自己挑选新球员。后来他没有这样做。“一开始我以为我是对的,但后来我发现这只是一大笔钱。”周昊生于金融行业,工作效率高。他的公司采用了人山人海的策略,他称之为“广泛撒网,专注捕鱼”。1cm总共赢得了近200名艺术家,并继续每年签约新艺术家。

这里的另一层计算是收入和成本的分析。周昊认为,娱乐业最大的缺点之一是经纪人非常像保姆,而且每个人都不是很专业。他们的方法是通过互联网开发一个内部管理系统,艺术家的公告时间表以及培训和学习都在网上管理。周昊说他不会花两三年时间和你一起练习唱歌跳舞,他在等待有一天有机会初次登台。它的性价比太低,风险也太大,如果失败,他所有的投资都将被浪费掉。周昊的目标是从0到1个阶段孵化艺术家,所以他签约的大多数受训者在其他公司接受了几年的培训,甚至开始了他们的职业生涯。

才艺表演在人群中播出,观众很快就累了。《偶像实习生》第二季、《创世纪101》和《创世纪2019》第二季播出后,观看效果较上季大幅下降。粉丝圈里有一个词叫做“墙”,意思是我今天喜欢你,明天也喜欢他。你在玩这个游戏。在过去的三个月里,我非常喜欢你,当三个月后又有一出戏上演时,我也喜欢其他人。”周昊苦笑说,他们几年前做原创内容,后来做小说改编,现在不得不开始做漫画改编,周期越来越短。

资本的耐心也越来越少。对于那些看不到未来的学员来说,所有公司只有一个取消合同的选择。因为本质上,这是一项业务。“为什么我们有这么多人?因为我们有适者生存的机制。每个季度都有新人进来,老人出去。如果你没有工作,你不能在内部和外部竞争,你只会被淘汰。有些人不在这一行,所以不要强迫对方回去找工作。”周昊说。

如果没有经济支持,大多数学员将无法坚持很长时间,直到公司说服他们辞职。受训者或早期艺术家的收入不高。当没有商演也没有电影时,他们通常几个月都没有收入。如果你想为综艺节目或才艺节目的采访做准备,公司有时会要求艺术家停止商演并接管节目。对于这次采访,关丹和王星月已经很久没有宣布了。关丹依靠她以前的积蓄,在平静中播放不稳定的广告。王星月已经得到了家人的支持。她不得不在房租、交通、化妆品、衣服和鞋子上花钱,一个月要花近1万英镑。

名声的代价

在韩国,许多受训者在开始职业生涯前必须接受整形手术。初次亮相前几个月,王星月也被公司带到整形外科医院。医生说她的眼睛和鼻子必须注射,她还拿了一支记号笔,在脸上画了一系列的圆柱形圆点。她感到头晕和害怕。她想到了她在手术台上死亡的整形手术案例和她朋友关于整形手术会上瘾的建议。她的父母也强烈反对她的整容手术。王兴岳和公司讨论了很长时间。直到后来她取消了合同,整容手术才被取消。

王星月无法从整形手术中恢复过来,而关丹无法绕过他的前队友杨。在公司内部的第一次采访中,有人建议关丹上台“暗示”(即骂人),杨超被她拒绝。她觉得自己不能利用好朋友,也不想在舞台上总是带着“杨超前队友”的标签。

“你觉得杨超怎么样?”在这次试镜中,评委们再次提出了这个问题。关丹睁大了眼睛。"你认为她的首次成功演出怎么样?"法官们再次澄清了这个问题,顺便提醒她,这个问题在第二天的面试中肯定是不可避免的。关丹停顿了一会儿,回答道:“在我看来,我只是遇到了一个机会,抓住了它。”然后评委们问:“你认为杨超有什么优势?”关丹又回答道:“我无拘无束、开朗大方、自然,敢于面对镜头。我实际上是一个外向的人,但当我面对镜头时,我很克制。”法官们点头表示满意。

关丹对人气的态度很复杂。杨朝超受欢迎后,一些媒体去她的家乡江苏盐城寻找她的父亲。关丹害怕这样的事会发生在他身上。以前,太原的一些当地媒体想去她家采访,但她拒绝了。她的家人都不知道关丹是个女团,她不想让他们知道自己是保守的,不明白。“去吧,让我们看看会发生什么。”

关丹在一个寄养家庭长大。尽管她的养父母对她来说并不坏,但他们是由血缘分开的,而且他们之间总是有区别的。她出来后,很少和家人联系。她只说她在一家媒体公司工作,他们要求不多。关丹从记事起就没有见过她的生母。她两岁时,亲生父亲把她送到一个朋友家寄养。他后来结婚并生了另一个家庭。没有人知道关丹的存在。养父为从事礼品生意的父亲开车,关丹的食物和衣服都由父亲负担。关丹被送到广州高中学习,住在姑姑家,但除了姑姑自己,没有人知道她的身份。后来她的生父去了她广州阿姨家,家里有人指着他问关丹,“他也是太原人。你认识他吗?”关丹说不。后来,当他父亲的生意失败,他的养父得了脑梗塞时,关丹很早就想出了独立的主意。

包括关丹和杨超在内的8名ch2选手中,有6名来自不完整的家庭。在偶像行业,这有时是一个需要的叙述。信息越发达,观众的注意力资源就越少。不容易被记住。有标签总比没有好。起初,当ch2团队成员参加《创世纪101》的采访时,关丹选择了回避谈论她的生活经历和家庭。她觉得她可能更清楚这个项目组现在想要什么,但同时,她认为她不应该用她不得不放弃的东西来获得同情和怜悯。

关丹经常处于这种矛盾之中。当她到达新公司时,经理希望她能走可爱又温柔可爱的路线,在家里跳舞,扮演一个二次元女孩的角色。然而,当她在ch2的时候,她厌倦了公司每次提升的时候都把自己包装成一个二级女孩。虽然她真的喜欢柔和可爱的风格,但她不看动画片,也不理解次要的东西。粉丝有时会问她困惑的问题。有时候关丹会以自己的方式静静地战斗。当她去面试综艺节目时,她脱下她最喜欢的双马尾辫,披上头发,特别穿简单的t恤和牛仔裤。然而,每个人仍然把她归类为二级女孩。她想撕掉标签,但她害怕撕掉之后,她真的变成了评委所说的那样,没有特色。

某种意义上,走红成了解决一切问题的终极之道。只有成功出道,赢得大众认可,父母就不会再质疑

500万彩票网 安徽十一选五 快乐十分购买 快乐赛车app

栏目相关

运河双子星,融创在杭州的第三重境界

隋棠与老公冰岛度假,穿比基尼上映水中回眸背影杀,一展好身材

高圆圆带女儿探班赵又廷,女儿正脸首曝光,肉嘟嘟超可爱

董岩磊《明月照我心》化身暖心情感顾问

上海时装周亮点盘点!范冰冰复出试水,话题度却输给这场国风大秀

平演信息门户网

Copyright 2018-2019 ali-nouri.com 平演信息门户网 Inc. All Rights Reserved.